不同层面的生活

一九八四年八月的一天，我从北京飞抵圣路易机场，准备转机前往哥伦比亚城的密苏里新闻学院。厦门大学的四年寒窗，之后在北京工作的两年的清苦生活，早就培养了我的坚韧性格。为了节省二十美元的旅馆费，我在候机室里熬了一宵。天将拂晓时，我背起沉甸甸的行囊，饶有兴致地走出机场去寻找我曾唱过的英文歌曲《辛南朵阿》的意境—密苏里河。行不过三里地，远处浓荫掩映处隐现了一个社区，那院墙，草坪，车道，绿的红的黄的平房屋顶，...