生活驱使我进入这个场地

没有一九七六—一九八六年这十年，我的一生就会是一片空白。一个人在五十四岁上开始了一个新的生命，这近乎奇闻，然而对于数以千万计的中国人，却确是事实。我忽然觉得自己年轻了。我的生命之钟好像在三十二岁上停摆了二十二年，现在重新运动起来。好像紧接着一九五七年之夏，便是一九七九年之春。那一年春天，我到过哈尔滨，初夏去了上海，在那里结束了我的记者生涯；二十二年后，我春季去上海，初夏到了哈尔滨，重新拿起笔来，写...