福州马尾港散记

从福建省会福州乘船东下，约二十公里，闽江江面豁然开阔，潮水滔滔，船桅如林。「罗星塔到了！」一位老船工指着一座塔说。我凝望着这作为马尾港标志的石塔，三十二年前一个春天的情景顿时浮现在眼前。那时这一带因临近台湾海峡，时常发生空袭。那天凌晨，我到马尾时，天刚蒙蒙亮，大雾横江，船到近处，才见到晨雾笼罩中的罗星塔。塔下的江畔还有毁于战火的浮码头的残骸，小渔村停泊着破旧的「连家船」（水上人家）。这幅阴沉的景象...